Жизнь заключенных в России — это грязная картошка с неочищенной рыбой в меню, вши и проблемы с водой, штрафной изолятор за «отказ представиться по форме», не более шести цветных карандашей на человека и 25 метров туалетной бумаги на месяц. Правила внутреннего распорядка допускают передачи и посылки от близких, но они строго регламентированы.
Проект ОВД-Инфо публиковал инструкцию: что можно передавать и отправлять заключенным. Но пропустят ли отправленное, зависит от конкретного сотрудника и его настроения.
Корреспондент «МО» поговорила с политзаключенными, их родными и адвокатами, а также с экспертами правозащитных проектов – о том, с какими проблемами они сталкиваются, пытаясь обеспечить арестованным человеческие условия в изоляторах.
Шифр в нотах и Довлатов без комментариев
В СИЗО-5 Санкт-Петербурга, где сидела Саша Скочиленко (освобожденная по обмену в прошлом году), часто менялись руководители – и вместе с ними менялись правила. Кто-то разрешал передавать книги, кто-то нет.
Саша — музыкант. Играть в СИЗО она не могла и хотела изучать теорию музыки, чтобы не терять время. Но цензоры не пропускали даже письма, связанные с музыкой — считали, что в нотах может содержаться шифр.
«Была там цензор, может она одна из них получила высшее образование и спокойно читала на английском, поэтому мне пропускали английские тексты даже серьезной сложности. Но вот что не пропускали — так это книги по теории музыки», — вспоминает Саша.
Сергей Дудченко находится, якобы, на этапе, в СИЗО-1 Ростова-на-Дону уже более полугода. Этот изолятор отличается придирками ко всем посылкам. В перерыве на очередном заседании суда Дудченко рассказал «МО», что из четырех присланных ему в посылке книг оставили только одну.
Забрали биографию промышленника и основателя автомобильной компании Энцо Феррари — нельзя читать биографии иностранных граждан. Мистический триллер Джо Хилла о рок-звезде и привидениях «Шкатулка в форме сердца» забрали из-за стилизованного черепа на обложке. «Третий поворот налево» Сергея Довлатова забрали без комментариев. Отдали Дудченко только автобиографический роман Джека Керуака «В дороге».
В том же ростовском СИЗО-1 Александру Погорелову не отдали три тома романа «50 оттенков серого», Александру Дахненко — адаптированные книги на французском, отдали только словарь. Еще один заключенный в этом СИЗО не получил книги на английском и украинском.
В СИЗО-6 Горелово, Ленинградская область, Ивану Забавскому не отдали книги Сергея Довлатова и пособия для изучения английского — English Grammar in Use и English Vocabulary in Use.
Заключенный из СИЗО-1 Донецка сообщил, что хотел бы стихи на украинском, но их не пропустят.
Юлия Ковешникова из ИК-15 Самарской области пишет: «У нас забрали книги. Теперь нельзя читать романы, детективы, зарубежную литературу. Я так поняла, можно только патриотическую. Так что мне нужно много-много кроссвордов и ручек». В 2024 году Первый отдел писал, что в ИВС Мелитополя Ковешникову и других заключенных заставляли учить гимны России, ЛНР и ДНР, Советского союза.
Анонимный сотрудник ФСИН прокомментировал «МО» эту информацию: «В ИК-15 Самарской области из библиотеки изъяли все, что не соответствует вкусу какого-то политработника, видимо».
Судя по письмам заключенных, книги и журналы, которые забирают на проверку, иногда просто теряются. Обращения адвоката ни к чему не приводят.
Не дошли до получателей рисунок дельфина и кота
Жена политзаключенного Николая Мурнева, Анна, рассказала МО, что ей не дошли письма с рисунками от мужа. Николай нарисовал детям дельфина и кота — видимо, они запрещены. Николай отправлял рисунки через электронную систему, так что маловероятно, что они потерялись. А в начале апреля Анну не пропустили на свидание с мужем из-за детских почеркушек на странице паспорта. Вся информация была хорошо видна.
«Мы не говорили нормально полтора года. В суде есть совсем немного времени и какими-то общими фразами можно передать и узнать самое-самое главное. Поэтому мне так хотелось хоть два часа посмотреть на него поближе, пусть и за этим бездушным холодным стеклом. И поговорить. Но все мои надежды разбились о скалу-кппшницу».
Николая Мурнева арестовали в октябре 2022 года по сфабрикованному делу байкеров. Николая пытали и угрожали его семье, поэтому в декабре 2022 года Анна с четырьмя их детьми уехала в Грузию. Весной 2025 года Анна вернулась в Россию, чтобы дать показания в защиту байкеров и снова увидеть мужа. В суде выдали разрешение на свидание, Анна приехала заранее в ростовское СИЗО-5, предъявила документы на пропускном пункте. Дом Анны и Николая в Ставропольском крае, а мужа держат в СИЗО-5 Ростова-на-Дону, так как дело рассматривает Южный окружной военный суд. Дорога на поезде занимает от шести до десяти часов в зависимости от рейса. Чтобы приехать в суд, Анна каждый раз оставляет детей с родными и берет на работе выходной.
— Не пропущу, паспорт не действительный, — заявила суровая дама в окошке.
— Всю информацию видно, я с этим паспортом проходила и в суд, и в поезд, и в самолет, в СИЗО в Пятигорске, ИВС в Ессентуках. Я ехала сюда ночь на поезде понимаете, — пытается уговорить ее Анна.
— Паспорт не действительный, меняйте и приходите, — отрезала женщина-кремень.
— Посмотрите на Госуслугах, хотите права покажу там тоже есть фото, — не сдавалась Анна.
— Девушка, мне нужен физический паспорт, электронный не подойдет. Я вас не пропущу.
В очереди шепчут: «это бесполезно». Анна смогла попасть на свидание через месяц, получив новый паспорт.
На что ссылаются цензоры
«Федеральным законодательством предусмотрен перечень запрещённых материалов, в частности — список экстремистских материалов, утвержденный Минюстом России. Однако в вопросе передачи книг также значительную роль играют внутренние нормативные акты ФСИН и локальные регламенты конкретных учреждений. То есть требования к передаче книг могут существенно различаться в зависимости от колонии. В одном учреждении те или иные книги могут быть допущены без ограничений, тогда как в другом отклонены, например, в силу их возможного воздействия на "психоэмоциональное состояние" осужденных. Возможно, администрация учреждения посчитала, что произведения Довлатова содержат что-то, что может подрывать авторитет администрации, либо не соответствуют установленным внутренним критериям допуска литературы», — пояснила МО юристка ОВД-Инфо Ева Левенберг.
Ева рекомендует заранее уточнять у администрации конкретного СИЗО или колонии, примут ли они конкретное издание. Если администрация отказывается принимать книгу, которая не входит в перечень запрещенных материалов, решение можно обжаловать. Запрещенные или не допускаемые к хранению вещи сотрудники должны либо вернуть отправителю, либо хранить до освобождения заключенного.
Заключенным можно иметь бытовые предметы, одежду, даже косметику, но на все свои правила. Стиральный при передаче порошок могут попросить пересыпать в целлофановый пакет, что-то нельзя передать и нужно отправлять только посылкой, а что-то — бандеролью.
Сотрудник ФСИН объяснил «МО», что по правилам осужденные могут при себе хранить 10 книг или журналов — личных и библиотечных. Личные можно заказывать из торговых сетей Читай-город и Ozon. Иногда пропускают в посылках, если приложен чек. Если изданий больше 10, нужно сдать лишнее на хранение до своего освобождения или в библиотеку.
Когда Скочиленко находилась в заключении, ее девушка Соня Субботина пришла передать ей таз для стирки. Очень нужная вещь в СИЗО. В «передачечной» окошко с очень узким отверстием и таз туда чуть-чуть не влез. Соня просила его принять — следующий номерок был только через неделю, а Саше он был очень нужен и чем быстрее тем лучше. «Я спросила, может быть, откроете дверь и возьмете его, но они отказались, таз не приняли. Добрые люди в очереди рассказали, что, оказывается, есть складные тазы, и это может быть решением проблемы», — рассказала Соня.
Анна Мурнева за время заключения Николая в ростовском СИЗО узнала, что чайник нельзя передать в окошко, но можно отправить посылкой. Лекарства и витамины можно передать только через медсестру, но однажды отдали витамины из посылки. «Короче, кто как хочет, тот так и работает. Когда передачку принесла в СИЗО-5, услышала, что если в посылку положить адреналин и две пачки винстона, то потом все пропускают спокойно», — поделилась лайфхаком Анна.
«Читать в СИЗО очень важно. Заключенные находятся в камере весь день, их водят гулять на час. Чтение — это одна из немногих вещей, которая может помочь скоротать это время, отвлечься. Очень грустно, когда книги становятся недоступными», — считает Соня Субботина.